文/徐温婕 （一） 当我还沉浸在爱情里的时候，有一次给学生代课，她们翻看我以前的照片问我：老师你为什么要留齐刘海？没有刘海比较好看呢！ 我很厌恶齐刘海，觉得它不匹配我的年龄和性格。我笑着跟她们说：因为我先生喜欢。 孩子们都只有十六七岁大小，瞬间很严肃地围着我教训道：老师，爱情里女人要做自己！ 我很真诚地看着她们，那一刻我的眼神里一定佛光普照；我听见耳边梵音悠扬，我神圣地盘坐在白莲花上，穿越了红尘和沧桑，又轮回到今生普渡红尘，对莲花座下跪拜的善男信女们指点迷津道：最好的爱情，不过投其所好。 …… 我的播放器里常常无故播放一部电影。画面上女主角声嘶力竭地哭喊道：你说你喜欢穿裙子和高跟鞋的女人，我为你照做了，你不知道我以前从来不穿裙子，高跟鞋会磨破我的脚！都是为了你！为了你！ 男主掐灭烟头，像是要郑重对待一段对话。但他却只是把头扭转向窗外，楼下的花圃里有新修剪的青草香，几个抱着孩子的妇女围拢着几株玫瑰啧啧称赞说：今年新换的花匠手艺不错，修剪的花朵真好看呐！ 男人冷静地看着她说：我问你，你盛装华服的出门去，是不是遇到过搭讪的男人和羡慕的女人，他们夸奖你好看的时候，你是不是非常愉悦满足。你总说做这些为了我，好像你不情愿所以不快乐。就算你不喜欢打扮的过程，你一样享受了结果不是吗？ 我不知道这是哪年的片子，电脑里只有这一个片段，没有开端，不知道结局。我看着演员的脸，似曾相识。 生活像是导演，用烂俗的拍摄手法让你看尽别人的故事，你一直努力做个例外，然后发现逃不出相同的结局。 （二） 我认识一个姑娘，她性格安静的和很多姑娘一样。 她告诉我，要结婚的时候，先生说要送她一样礼物。 她耐不住好奇，偷偷点开先生的购物车查看，里面躺着一条有点廉价的裙子，和一部有点昂贵的相机。 然后她收到了裙子。 她说她从来没有问起过作为备选项的另一份礼物，欢天喜地地穿上裙子跟先生进行了结婚登记，然后把裙子叠放进最底层的衣柜里。 我说，看到礼物的刹那，你难道没有半分失望？你已经是他的妻子，他竟然还舍不得？ 她说，那时候，我觉得礼物代表的都是一样的情谊。对于那时候的我们，相机太奢侈，一蔬一饭才更像是生活。 她说，后来，真正让我失望的是，当一个男人送你一份廉价的礼物，他竟然从不觉得你满足的笑脸是出于对他自尊心的疼爱；这样的礼物从此连绵不绝，可是再不是当年一样的情谊。他会忘了你曾经愿意吃多少苦、用多少心去体谅他、陪伴他，他开始觉得在这样的陪伴和牺牲里，你也收获了自己想要的满足和爱。我认为我不是个物质的女人，但是我开始懂得，从我笑纳第一份廉价的礼物开始，在他心里，我便从此是几百块钱可以取悦的、不识货的女人。 我们是在旅途中认识的，她离了婚，拿着新买的相机在拍风景。我想那条裙子，已经伴随着一个女人贫贱富贵、患难与共的决心被扔回了岁月里。