（一） 这个标题，其实是让我有点恐慌的，它对现在的我来说还有点“大”，即以我目前的能力还不足以探讨它。顶多算是一些感想，刚好借着青年作家蒋方舟杂文集《我承认我不曾历经沧桑》的东风，略道一二。 在看这本书之前，老实说我对蒋方舟并没有什么好感，只通过零星的作文素材般的故事知道她少年成名，得到清华大学加分录取，成年后几乎再没有什么能够叫“作品”的作品，而文坛上也似乎再无她的消息。就算偶尔有，也是和《新周刊》联系甚大，但那只是工作，而不是创作。 所以，在我先前的印象中，她就是一个运气好的有点早熟的小孩，而不是作家。 但看过她 2012 年的这本杂文集后，我明白是我错了。我的看法里带有很明显的偏见和世俗色彩，原来我一直是以市场和艺术的成功来判断一个写作者是不是作家的，然后再决定是否要以对待“作家”的尊重态度来对待他和他的作品。 换句话说，我是以结果为导向的，我并不是喜欢作家和作品，而是喜欢他们的成功。已经得到认同的，就是好的；那些还没被人发现或者还奔波在路上的，就是“什么鬼？” 然而当我以“势利”的标准来评判一个写作者的时候，我自己的写作就不可能完全听从内心，写作的目的就不可能纯粹。但是，真正的艺术必然包含牺牲的成分，我不愿意牺牲任何东西，所以，我还渴求艺术，这就是一个巨大的关于虚伪和幻想的笑话。 “作家”是一个美好的结果。这个世界，凡是作为“结果”而存在的，都是不确定的，因为它永远在我们的未来，而未来我们是看不清楚的。对于这样的东西，我们只能尽人力，然后听天命。更何况，这还是一个“美好”的结果呢！ 所以，那些没有得到市场成功或艺术成功的写作者，他不一定就是不好，他只是没有成为真正的作家。但他认真写着，努力写着，坚持写着，他就是一个好的写作者，也该得到应有的尊重和欣赏。 所以，一个写作者的基本素养第一条： 认真写，尊重每一个认真的写作者。 （二） 蒋方舟的这本杂文集有一个最大的特点，也可以算是她的个人特点，就是阅读量超级惊人，光是“惊人”已经不足以形容了。 文学类的就不用说了，古今中外也许能百度到的，她都已经看过了，甚至有的还是好几遍。文学以外，经济、历史、政治、哲学、人类学等她也都有涉猎。既有博大，也不乏精深。要知道，她还不到三十岁啊！ 这里面当然有一部分家庭原因，早有研究表明，家庭条件越好，尤其本身就是知识分子的家庭，孩子的文化素养可能就越高。因为他们更有条件在更早的时候接触这些。这样的例子有很多，比如高晓松、韩寒、冯唐。 这都是些有“幼功”的人，他们比大多数人开始得早，所以他们出成绩的时候早。所以，也许我们和他们之间的差距并不完全是由天赋决定的。 抛开这些伤心的社会阶级的问题，有一个东西对写作者的发展起着重要影响。早或晚只是个时间问题，但这个问题却是生死攸关的问题。那就是：读书。 当然，文学史上确实有不怎么读书却成功了的作家，比如前苏联作家亚历山大·绥拉菲靡维奇，他的名作《铁流》连鲁迅先生都推崇备至。但你去搜搜他活在什么时代？过的什么日子？波云诡谲、风浪滔天、大起大落、大喜大悲。而你呢？我呢？平静得时间几乎就像静止的，今天和昨天一样，明天和今天一样。考试考砸了、被领导训了，就是天大的事。这样的日子，你能有什么想象力和见解？不过是街头巷尾随处可见的闲聊和抱怨罢了。 生活，形式上的精彩于我们大多数人是没有机会去体验了，没有资本，也不符合现代社会的发展规律。 事实证明，我们只能偏安一隅，然后做着英雄或魔鬼的梦。就算暂时流浪，也是为了终能找到可以安然入睡的梦乡。 平静是我们的归宿，不安于现状是我们的宿命。 既然不能行万里路，还想开现实的小差，那么就只有读万卷书，以此来认识自己的生活，了解这个复杂的世界。而这正是写作的第一步。 写作者的基本素养第二条： 多读书，种类多，数量多。 （三） 真正让我对蒋方舟路转粉的，是这本书的结尾。最后的最后，一个附记，她谈到自己的十七年（本书出版在 2012 年）写作生涯，竟然是越写越怕。言语诚恳，字字透露着疲惫，也有磨难之后的欢乐。我想，当一个写作者能产生这样的认识，也许她就正是在走向成熟吧。 一个写作者，其实是有两个生活空间的，一个现实，一个虚构。两者都无比强大，谁也打不败谁，谁也离不开谁。 现实与理想，是我们的一个永恒问题。以前总有人说，创作要反映现实生活。但事实是，当我们的生活不能让我们满意或安心时，创作也难以为继，无论它是出于什么目的。 所以，亟需改变的不是我们的创作意图、创作能力，而是我们的生活。让它为我们的创作服务，如果你真看重创作的话，而不是让创作服务于生活。 有人惧怕改变，是害怕某些东西会消失。但如果你根本就有心无力，永远也无法将之表达出来，那么，它和消失其实也无异了。 所以，写作者的基本素养第三条： 你敢为了创作去改变你的生活吗？ 注意，这个地方的改变不是让人立马放弃什么，而是去努力，获得一种安宁的生活节奏，只有在这种环境下，你想写的东西才有被表达出来的可能。 “我发现，写作并不是为了更好地生活。相反，生活是它最大的敌人，生活的富足或贫瘠，都会让创作失去动力。生活过于平淡，让人没有写作热情；生活过于跌宕，则让人无暇平静地坐在书桌前。只有让生活服务于创作——而不是相反，才能长期恪守写作者的身份，一天天地写下去。”